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ARMANDO
GARCIA
NUNEZ

Poesia y Verdad del Paisaje

Por Francisco CABRERA.

EXCRDIO

La desaparicion anonima de un artista considerable
“uya obra no reviste novedad en el concepto ni auda-
¢in en el procedimiento, suele ser cosa corriente y
totidiana. Como también suele ser trillado que la
eritica certifique la defuncién echando mano de los
lugares comunes de rigor que a nada comprometen
porque nada dicen. Este hecho frecuente, epilogo de
vidas que han ungido la belleza v desdenado la fama,
tonstituye la anti-historia del arte.

Uno de tales casos (no por repetidos menos paté-
ticos) es el que ilustra Armando Garcia Nuifiez, pin-
tor paisajista, fallecido el 2 de marzo de 1965, en la
oscuridad y el silencio. Garcia Nunez (1883-1965)
presenta el caso insélito en nuestra pintura de una
vida consagrada al arte por espacio de sesenta y cua-
tro anos, en forma independiente, continua y exclu-
siva. De su profesién de pintor, que llevé aparejados
resignadamente los menesteres de la ensefianza vy los
menos honrosos de la artesania, derivé sus modestos
medios de subsistencia. Su produccién, variada y
cuantiosa, le atrajo un circulo de adeptos que le fue
siempre fiel, sus cuadros pasaban cominmente a ma-
nos é’el comprador en las propias salas de exposicion.

Nufiez, como se, le llama, usando el familiar apé-
cope, ha descrito en su pintura una trayectoria de
finisima sensibilidad, que parte del naturalismo pre-
impresionista hacia el luminismo de filiacién medi-
terranea, entendidos ambos segiin su personal estilo
¥ mexicana idiosincracia. Los movimientos pictdri-
cos subsecuentes no dejaron en su pintura el mas
leve rastro; las preocupaciones estéticas que repre-
sentan no parecen haber inquietado su ideal artis-
tico lo bastante para replantear las suyas propias.
Pero, no por ello su pintura pierde actualidad y vi-
gencia, v solo superficialmente puede calificdrsela de
estacionaria,

La modernidad del arte radica en la armonia de

la sensibilidad y el contexto espiritual de la época,
no en el uso de procedimientos innovadores que per-
siguen convencionalmente una formalidad determi-
nada. Roto este fragil equilibrio, el nuevo concepto
tiende a convertirse en cartabén adocenado vy el van-
guardismo en academia, inscrito en un apriori for-
mal. Inversamente, la renuencia de un pintor a se-
guir nuevas corrientes, cuando éstas son extranas al
modulo estético que profesa, no arguye incompren-
sion o anacronismo, sino juicioso arraigo en sus con-
vicciones y probidad en su labor. Mads todavia, parece
inteligente y oportuna si las nuevas tendencias han
falseado la naturaleza del arte y viciado su funcién.

La obra de Garcia Nufez ejemplifica esta postura
de reflexiva sobriedad y refrenda plasticamente la te-
sis que postula apremiantes rectificaciones en el de-
sarrollo del arte actual por el contacto renovado con
la tradicién. Cuando la pintura llegé a la disolucion
de las formas, quedando reducida a la simple vibra-
cion del color, Renoir aconsejaba la renovacién del
oficio que, segiin él, sélo puede lograrse mediante el
recurso frecuente a la tradicién. La toma de con-
ciencia con el pasado, asevera Herbert Read, reviste
en ocasiones tanta importancia como la ariginalidad
de un estilo o de una técnica.

La excitativa que a este efecto desarrolla la obra
de un pintor, asi sea sin pretenderlo, no sélo es salu-
dable sino necesaria cuando el arte conculca su dig-
nidad y soslaya sus responsabilidades, confundiendo
el oficio con la receta y la originalidad con la moda.

BIOGRAFIA DEL PAISAJE

Fue Ruskin, probablemente, el primero que hizo
notar la novedad del género cuando juzgaba a los
paisajistas de su siglo y advertia la ligereza en que
se incurre al pensar que el goce de Iasﬁaellezas natu-
rales en la pintura 3& paisaje ha sido cosa normal
y constante. La historia del arte muestra que en las
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¢épocas de mayor excelencia artistica, no solo era des-
conocido el paisaje como asunto pictérico indepen-
diente sino que resultaba inconcebible. Habituada
la vision del pintor occidental a los temas [igurativos
de acento humano, la naturaleza soélo podia intere-
sarle como elemento accesorio al asunto del cuadro,
de valor puramente circunstancial,

De los frescos helenisticos a las vistas de Patinir y
Breughel, el paisaje no trasciende el propodsito or-
namental o la intencién de situar, topograficamente,
la escena que ilustra el pintor; su funcion queda su-
bordinada al tema principal, asunto que releva, ma-
tiza o de algiin modo complementa. Salvo anticipa-
ciones geniales independientes, como en Veldzquez v
El Greco o circunscritas, como ocurre en Htﬂanda.
durante el siglo xvii, el paisaje no fue redimido, hasta
hace cosa de una centuria, del uso mezquino que se
le daba; truco escenografico para enmarcar un hecho
0 idealizar un retrato.

La antigiiedad mediterranea no encontré en la na-
turaleza fuente de inspiraciéon para las realizaciones
plasticas. Descubrid, eso si, v cultivo el paisaje lite-
rario, interesandose por el aspecto positivo del mundo
fisico. Las Metamorfosis de Ovidio y la imagineria
rustica virgiliana denotan un profundo amor al cam-
po, a los fenomenos de la naturaleza. De este venero
de poética inspiracién, artistas anénimos copiaron el

aisaje para ilustrar los manuscritos o ennoblecer
Fns muros de bibliotecas v mansiones. Los tedricos

latonizantes del Renacimiento fijaron, en la menta-
Fdad de la época, el primado de la figura humana
como paradigma de todo lo bello, cuya I'lthIL‘.ﬁEl plas-
tica derivaban de la antigua escultura. cuer Ec:-
humano, magulable medio de expresion, dt::-p’[d.:a
o empequenecia la rivalidad de asuntos extranos al
hombre mismo. El alto Renacimiento conocid, es
verdad, notables trozos de paisaje que aparecen en
Tiziano y Veronés, pero que distan mucho de ser
asuntos mdeendn:ntL;-. si se les parangona con las
figuras, tema del cuadro.

Fue Miguel Angel quien mas obstinadamente con-
dend el arte de género y el paisaje, al que conside-
raba, juntamente con la pintura de caballete, en

Exposicion del Centenario. Academia de Bellas Artes, 1910.

Primera fila, Armando Garcia Nufiez (centro).

g&neral, como propia de doncellas, frailes v monjes,
‘porque no es fruto de la inteligencia, con sus secuelas
de seleccion, proporcion v simetria’”. Con ello, el
Florentino apunta la doble tematica quc encauza la
actividad artistica: la de los seres individuales, en-
tidad completa v mensurable, v la de aquellos que
representan lo genérico, lo accidental, lo indefinido.

La experiencia del paisaje es totalmente ajena a
la del fenomeno humano que, en una extensa gama
de manifestaciones, ha informado el interés capital
del arte pictorico a través de edades y escuelas. En
la tematica propiamente humana, vale decir antro-
pocéntrica, la accion manifiesta o implicita del asunto
norma la reaccion del espectador, cuya sola presencia
io hace participe en alguna medida :jt.] hecho humano
en juego. El contemplador se asocia al sentimiento
expresado en un esquema de gracia y pmpm‘cmn (co-
mo en las figuras de Rafael) o de energia liberada
(como en los frescos de la Sixtina), sentimiento ideal
que apacienta el entendimiento mas que los sentidos.

Nuestra apetencia de orden y claridad inclina las
preferencias estéticas hacia la forma racional y ar-
monica de los temas antropomorticos, al paso que el
aleteo de la fantasia opta por el espacio abierto v la
sensibilidad afectiva por los irracionales poderes del
color. A esta altima exigencia responde el paisaje

uro, como expresion subjetiva de las relaciones del
Eumhre con el medio en que vive v se ambienta. La
correspondencia entre los fenémenos naturales y los
estados psiquicos surgen de tan variados elementos
como la imprecision ilimite del espacio, el caracter
efimero de los efectos luminosos, la complejidad vy
fortuito desorden con que se maniliesta la naturaleza,
todo lo cual conspira a dar una imagen caprichosa
y equivoca. Por otra parte, el caracter I?mgrma*n[m‘i-:::r y
frecuentemente amorfo del paisaje, el azar que go-
bierna el juego de sus elementos, la volubilidad in-
herente a la luz y al color, “ponen la naturaleza al
alcance de manos II'ILH.IIJLI‘[r;lb or las facilidades que
ofrecer al pintor novel”, e falta razon a Valéry
para alarmarse por el HL’IE{: quu ha alcanzado el pai-
sajismo, ‘cuyo desarrolle coincide con una disminu-

Segunda

fila, German Gedovius. Tercera fila, Dr. Atl. (centro), Adolfo Best, Francisco Ramirez, Gonzalo Argielles, Saturnino
Herran, Francisco de la Torre, Manuel Iturbide, Juan de Dios Arellano, J. Clemente Orozco.
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Exposicion de Armando Garcia Nuanez en la Academia de Bellas Artes, 1911. Arqg. A. Rivas Mercado (tercero de la
itquierda), Dr. Francisco Viazquez Gomez, el Presidente F. Ledn de la Barra, Lic. Pascual Garcia, padre del pintor v
Armando Garcia Nunez.

clon sensible de la parte intelectual del arte”. Es de-
eir, que la pintura de paisaje, tributaria de una
eslctica intrascendente, de efectos momentineos e
impresiones fugaces, conduce fatalmente al marasmo
mental.

El paisajista se encuentra, por definicion, frente a
un mundo alégico, irreductible a un orden razonable,
abandonado a la pasividad sensorial v a la recepti-
vidad emotiva, gue nada exigen v que, en cambio, per-
Miten casi todo (Valéry). Era, pues, obvio que el
idealismo racionalista del Renacimiento condenara,
¢n blogue, las manifestaciones del paisajismo que
apuntaba con éxito dudoso en los paises nordicos.
De Rafael a Ingres la huella de hostilidad hacia el
paisaje como género de incompetentes v holgazanes,
¢4 acerba e ininterrumpida. Dentro del criterio formal
ralaelista, ;qué otra manera podia dar tratamiento
ndecuado a un asunto que de suyo no obedece a reglas
lijas, quedando su concepto v realizacién al arbitrio
del pintor?

A partir de 1600, el paisaje toma precedencia sobre
10§ géneros en boga, en un lugar apartado de los gran-
des centros de la pintura. Este curioso fenémeno
tuvo lugar en un oscuro poblado de Holanda, cercano
# Amsterdam, de nombre Haarlem. Un pufiado de
artistas merodeaban por sus afueras con cajas de
colores v pedazos de lienzo sobre los que fijaron trozos
del mundo inanimado, del cual el hombre esti casi
slempre ausente. Al principio, los objetos mas tri-
viales son el tema de su predileccion —un arbol
surmentoso, un follaje traslucido, el viejo molino, la
aldea recoleta. Luego, la observacién recae sobre
asuntos de mayor potencial lirico, tales como la pro-
cesion evanescente de las nubes, la mudable ténica
de la atmésfera y los efectos de la luz, meteoro por

Armando Garcia Nuanez con ¢l Presidente de la Republica
Francisco Ledn de la Barra.




excelencia. La vaguedad de los primeros planos, la
desustanciacién intencionada de los elementos repre-
sentativos, para hacer de ellos el puente entre lo
sensible v lo ideal revelan un propdésito de contem-
placion extrano a las corrientes pictdricas entonces
conocidas. Merced a esta actitud simple v leal ante
la naturaleza, el espacio terrestre deja de ser un de-
corado adhoc, convertido en el foco emocional sobre
el que converge la intencién de cada pincelada.

El nuevo sentido lirico del espacio, sumado a una
actitud humilde frente a las apariencias sensibles,
fructific6 en una visién personal v veraz que en-
cara la naturaleza como una prolongaciéon del propio
contemplador. Esta expresion artistica, tan ajena a
la época, ha sido explicada por la historia politica
del pais que a la sazon conquistaba su libertad del
vugo espanol. Hombres de q‘ldhitﬂb frugales v vida
simple, antipoda de la de sus dominadores, no tenian
muwr recurso que [}Il'llc'l_l' su autorretrato en el arte
de género y su experiencia de la naturaleza en el
paisaje.

Por esos mismos anos, la Europa mediterranea
templaba el desenfreno barroco en la vena sentimen-
tal del paisaje bucdlico. Su concepto no provenia
del gusto por lo fantastico que desarrollara el pai-
sajismo germano, sino del sueno saturnal de una edad

e oro, cuyo celebérrimo divulgador fuera Virgilio. El
mito de la felicidad de la vid%i rustica, depurado en
los moldes del clasicismo antiguo volvia a la vida
del arte. La edad dorada no era otra cosa que la
transposicion de la naturaleza lisica a la imagen cla-
sica del mundo, actualizada por el Renacimiento en
la Arcadia neopagana. No es la vida interior la que
recibe impresiones del mundo externo, sino las for-
mas naturales las que revisten orden y perfeccion
ideales que el hombre les imparte. El reino de Sa-
turno compendia la armonia :Rt las fuerzas naturales
y su linalidad intrinseca de servir a los hombres, mer-
ced a la cual “la tierra prodiga espontaneamente sus
dadivas, el cordero y el leén vacen juntos, los raci-
mos de la vid agobian las zarzas v de la dura encina
manan rosadas mieles”,

La inspiracion arcadica en la pintura —integra-
cion feliz de la naturaleza v el hombre— hace su
aparicion en Giorgione, culmina en la escuela de
Claudio Lorena vy tiene su desenlace en la de Ni-
colas Poussin. Esencial a este género es el senti-
miento virgiliano que descubre entre la naturaleza vy
el hombre %&1 afinidad de un sentimiento unanime. Su
proposito es el de sugerir la vision idilica del mundo
en estado de gracia original. Que esta vision falsea
la naturaIua sobre un esquema antropocéntrico es
indudable: “sus arboles existen sélo para dar som-
bra, sus campesinos s6lo para crear la impresion de
vida pastoril, no para el laboreo que asegura la sub-
sistencia. Su mundo, en suma, no esta construido
para vivirlo sino para ser contemplado en un estado
de danimo de suave melancolia o de grata ensonacion.
Es, pues, tan fiel a un aspecto de los deseos humanos
como falso al mundo fenomenal”

Fue la conceptualizacién del género idilico lo que
llevé al paisaje el artificio culterano de los Luises,
privindolo de esa tensién dramética entre la ciudad
v el campo en que se inspiran las primeras manifesta-
ciones del ideal bucdlico. La égloga degenera en mas-
carada, y su expresion formalista en procedimientos
convencionales por el camino respetable de las Aca-
demias. Por lo demas, la pintura bucolica resultaba
incolora y falta de rervio para el romanticismo na-
ciente que, sin rechazarla en bloque, desvié el foco
de interés al drama del paisaje de ruinas, donde se
halla implicita la sujeciéon fatal de las obras del hom-
bre a las fuerzas ciegas de la naturaleza. Por mas
que se encarezca el caracter poético cifrado en la his-
toria lejana y el simbolismo intemporal de las ruinas,
el artista no podra soslayar su inherente sentido tra-
ico. El pesimismo que inspiran, la nostalgia que
gaspmrtan dieron lugar a la infinita variedad de com-
posiciones que enlazan morosamente la tradicién con
deliciosas supercherias que el publico de la época



acogia satistecho. El paisaje de ruinas se caracteriza
dentro del cuadro romantico como una variante, qui-
745 la menos amable, del género histérico. .

El paisaje histérico, a su vez, no es mds que version
teatral de una falsa naturaleza en la que todo se halla
previsto v reglamentado. En una especie de exposi-
cion de motivos, el paisajista francés Valenciennes,
autor de un Tratado de perspectiva vy del arte del pai-
saje, entonaba plainidero, “;qué seria del arte del
paisaje, si por demasiado timido, no se atreviese a
entrar en el dominio de la historia? ;Qué poesia
podria sostenerlo y encenderlo en su ejecucion? jSiem-
pre arboles, arbustos, aire, espacio y planos! /Qué
importa todo eso si, siempre indiferente, no refleja
sobre esas cosas algunos sentimientos de la natura-
leza viva v animada?” Soélo a la vista del paisaje
historico podemos comprender el alcance de tan a
surda declaracién, cuya supuesta validez es refren-
dada mediante un prontuario de férmulas con que
"ennoblecer” el aspecto natural del paisaje, prestan-
dole los atributos que valoraba el canon contempo-
raneo. Sus realizaciones se alinean mondtonamente
¢en las salas de todos los museos. Version grifica,
minuciosa, literal del paisaje que ejecutan artesanos
del color, dedicados a la reproduccién irreprochable
de los elementos naturales, que habra de merecer la
eventual aprobacion del topografo, del botanico o del
ro0logo. Técnica que termina por convertir el paisaje
¢n una representaciéon convencional, inmanente, he-
cha de cerebraciones v procedimientos. “Todos pin-
tun muy bien —ironiza Baudelaire—, y casi todos se
olvidan de que un paisaje natural no tiene otro valor
que el sentimiento que el artista acierta a impri-
mirle”,

Baudelaire, critico de vanguardia, bromea cruelmen-
le frente a sus manifestaciones (Saldn de 1846). “"No
¢s obra dice, del servilismo admirable de los naturalis-
las al mundo fisico que se esfuerzan por copiar: es la
moral aplicada a la naturaleza. En efecto, ésta queda
subordinada a una férmula que la ordena y reestruc-
lura segin normas mas solidas y elevadas. Es una
composicion hecha con patrones de arboles, de fuen-
tes, de tumbas y urnas funerarias. Los perros se han
irnbajado de conformidad con un cierto patréon de
perro histérico; un pastor histérico no puede, bajo
sena de deshonor, admitir otros. Todo arbol inmoral
yue se haya permitido crecer solo y a su modo sera
lntalmente talado... Y cuando algan paisajista del
genero histérico siente remordimientos por algan pe-
vadillo, imagina su infierno a manera de paisaje real,
un cielo puro, vegetacion fresca y exuberante, una
subana, por ejemplo, o un bosque intacto”.

Burlas aparte, notemos los principios de que proce-
tle el concepto del paisaje histérico. Segiin sus ted-
ricos, la naturaleza inanimada por si sola no dice
nacda al alma v “solamente la presencia de figuras

uede vivificar este desierto”, quedando asi desca-
ﬁficada como asunto pictérico y envilecida en la in-
noble funcién de fondo escenogriafico. Cuando Amiel
descubria en el paisaje un “estado de conciencia” y
Constable calificaba el espacio de “intérprete general
tel sentimiento’’, la critica no podia ver en la natu-
raleza mas que materia inerte y desierto moral. Los
menos recalcitrantes no ocultaron su desdén por la
pintura al aire libre, que tildaban de vana por la ines-
tubilidad de la luz. Gainsborough admitia sin amba-
jes que la pintura de paisaje so6lo valia la pena de
practicarse en Italia, en tanto que a Constable le bas-
tuba el verdor de un seto cualquiera. Discrepancia

ue obedece a que el primero maneja el concepto

¢ objeto pictérico como sinénimo de belleza sensi-
ble; mientras que Constable (quien confesaba no ha-
ber visto jamas un objeto feo), lo cifra en la expresion
del mundo interno por las afinidades y corresponden-
¢ins con el mundo externo. Delacroix reconocia que
una fina sensibilidad encuentra el mismo goce en una
escena banal que en un tema grandioso. “El sendero
mas modesto flanqueado por arbolillos desnudos
lrente a un horizonte monétono habla a la imagina-
¢ion como lo haria el mas espectacular de los pano-
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El Pintor con su familia en

viaje de Barcelona a Marruecos.




El artista en su juventud.

ramas’. La erudicién v el artificio en cosa tan natural
v llana como una vista campestre resultaban abu-
rridos y falsos, por lo que el gusto general hubo de
reaccionar en favor d»:ﬂ arte realista, cuyo prurito
de obijetividad y exactitud derivo, fatalmente, al clisé
pictorico en el que un determinado patrén dictaba los
componentes del paisaje y su ordenamiento.

Hacia 1830, un grupo de pintores de diversos lu-
gares de Francia se reunia en el pequeno poblado de
Barbizon, situado en las inmediaciones del bosque
de Fontainebleau. Profesaba el retorno honrado y
humilde a la naturaleza, sin resabios filoséficos ni
sensiblerias romanticas. Era el suyo un noble intento
de devolver al campo la dignidad artistica que le co-
rresponde. Para ello habia que salir del taller o
del estudio, abandonar la repeticién de modelos falsos
y las formulas que dictaban los tratadistas para cons-
truir de memoria un paisaje, de espaldas al natural.
Este era el camino, el Gnico, para superar la teatra-
lidad engafiosa y las falsificaciones, fruto de una
arrogante suficiencia,

De orientacién naturalista, el grupo de Barbizon
no partia, sin embargo, del culto bobo a la naturaleza,
sino de la espontaneidad y el candor, la sencillez
de intencion y el repudio frontal de las convenciones.
Corot, Millet, Daubigny, Rousseau no lanzaron ningan
manifiesto ni declamaron contra las academias. Por
el contrario, continuaron pintando a la manera en
boga cuando habia que enviar los cuadros al Salon,
mientras en el silencio y anonimato de la aldea mon-
taban su caballete sobre el surco, o llevaban su caja
de colores hasta el claro del vecino bosque. En la
faena de pintar todos ellos coinciden, contra la opi-
nion prevalente, en que el arte no debe aspirar a ser
copia del natural sino a expresar los sentimientos
que despierta la visién de lo real. Al buscar la verdad
v la exactitud, decia Corot, no olvidemos esa envol-
vente veladura que nos ha emocionado. “Abandoné-
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monos a la primera impresion, sin importarnos el
sitio ni el objeto. Si verdaderamente nos hemos con-
movido, la sinceridad de nuestira emocion pasara a
los deméas”. Esa primera impresion no pretende
trasladar al lienzo el facsimil estudiado, sino revelar
una experiencia propia. No es precisamente la natu-
raleza lo que Corot pinta, decia uno de sus criticos,
sino su amor por ella.

Imitacién o copia, funcién menestralicia, no in-
cumben al artista, que no persigue objetivar lo visto,
sino decirnos algo acerca de lo visto, comunicando-
un estado particular de sensibilidad. Su actividad
trasciende radicalmente la reproduccién de lo real
y aspira a descubrir su dimensién lirica en la emo-
tividad del color.

Independientemente de su personal prestigio, los
pintores de Barbizon poseen el mérito de senalar la
época en que cristaliza el nuevo concepto del paisaje,
creando, por la solidaridad de propdésito y la afinidad
estética, la primera gran escuela del paisaje moderno.
Anos atras, Constable, a quien legitimamente corres-

onde la paternidad del nuevo cuno, habia iniciado
Eﬂ reaccion contra la vieja escuela. La belleza del
campo, segun su ideario, se encuentra en la simple
aprehension del hecho natural, no en el absurdo de la
imitacion mecanica —asunto de artesania— ni en la
bravura que atropella la verdad con la ficcion arbi-
traria. Concepto analogo al de Corot, para quien la
belleza reside en la primera impresion que nos causan
las cosas que admiramos.

Caracteristico de los pintores de Barbizon es el ca-
bal concepto del naturalismo pictérico, fundado en
la unidad de atmdsfera, la cual supone la percepcion
integral del motivo, a diferencia del realismo minu-
cioso que maneja los elementos del naisaje que se
propone construir como piezas de un artefacto. Bau-
delaire fustigd, con su sorna habitual, el equivoco en
que incurria el naturalismo preocupado por la "fide-
lidad’" al confundir el estudio con el cuadro, la pincela-
da analitica con la expresion totalizadora, “Toman el
diccionario del arte por el arte mismo, copian una
palabra del diccionario creyendo copiar un poema’
Los resultados satistacian la técnica mas purista y li-
sonjeaban la infundada conviccién de que el arte no
es ni puede ser otra cosa que la reproduccién exacta
del mundo [isico.

La vision subijetiva de Barbizon consulta deteni-
damente, los datos positivos del paisaje, pero su
validez es refrendada por la impresiéon valorativa del
pintor que los recoge e interpreta. “El ojo se hizo
mas curioso, la naturaleza estudiada mas de cerca,
bullia en incidentes, efectos, matices; se le piden mil
detalles que antes habia guardado para si misma, ya
sea porque no se hubieran conocido o porque no
se habia querido interrogarla profundamente”. (Fro-
mentin). La nueva vision se aleja resueltamente de
la del tramoyista v de la del topdgrafo. Su acento
pristino deriva de la observacién personal, no de un
apriori formal tediosamente aprendido, al que inte-
resan menos los aspectos naturales del paisaje que
los convencionales inscritos en razonamientos y me-
canizaciones.

El Impresionismo llevé la vision naturalista a sus
legitimas conclusiones, colocando la totalidad del
mundo fisico, que hacia suyo, en una perspectiva
congruente con el objeto de la pintura. Toda vez
que ¢ésta busca el color en la naturaleza, y el color
se nos entrega en la impresion visual por el vehiculo
de la luz, el pintor opté por el aire libre y, descar-
tando todo valor entendido, se propuso trasladar,
mediante el empleo sagaz del pigmento, la apariencia
cromatica de las cosas aprehencfij:;as en el prisma de
la luz. El paisaje como tema pictorico pasaba al
primer plano. Su eleccion preferente fue corolario
de la visiéon luminista, en que la realidad aparece
como una constelaciéon de irisaciones, desinencias v
matices, donde los cuerpos rehuyen el rigor dec la
linea v funden su impalpable contorno en la trama
luminica que informa y diversifica la naturaleza.
Hacer de la. luz el asunto del cuadro y su protago-




nistn, con su color concomitante, anulando virtual-
mente lo tactil v formal de la materia como valor
plotorico, fue la faena a que se abocé el impresio-
mismo. Y tras de apurar Jos recursos de la perspec-
Hivih acrea v dar al cuadro un sentido atmosférico de
sigular penetracién y sutileza, inventa ingeniosas
soluciones que le permiten el empleo del factor foto-
Lromitico, desasido de la compleja realidad ambien-
e, como elemento puro.

“La luz dibuja tanto como da color —comentaba
foli— es la que pone-cada objeto en su término: un
Misje no es otra cosa aue cierto estado luminico”.
ngres alirmaba que podia dibujarse el humo. Monet
demostréd que puede pintarse el aire, v su escuela
produjo una serie de paisajes, estudios atmosféricos
e apuda sensibilidad a los estimulos del ambiente
exteror,

Con Monet y su escuela de las impresiones, la pin-
tura desemboca a una alternativa que procede histé-
ticamente de sus formas genéricas fundamentales, la
lineal v la colorista. Dilema que traduce la oposicién
dinléctica adscrita a su radical significado: materia
0 luz, Esta economia de los medios que emplea el
arte puede, naturalmente, atentar contra la expre-
sion del hombre integral si persiste en reducir el
mundo a una gama de reflejos y relaciones tonales
¥ la pintura a la impresion sensorial estricta, a ex-
pensas de la emocion que transforma y de la fantasia
gue crea. El alegato, que dio origen a la etapa post-
npresionista, inconforme con un arte que, al satis-
taeer la percepcion sensorial, defraudaba las exigen-
clus mas elevadas del espiritu, es tan elocuente como
vilido. Pero, si de esta hipotesis extrema que actua-
zo el impresionismo sé6lo consideramos la intencién
gue la informa, encontraremos que es de la esencia
del paisaje pictérico el empleo de “valores irraciona-
les, de sensaciones en estado naciente, de resonan-
clis, correspondencias, premoniciones’’, sentimientos
primarios que trascienden y justifican los atisbos
winsoriales como estadios incoativos de emociones
superiores,

EL PAISAJISMO EN MEXICO

La escuela de paisaje en México se inicia con los
aitistas venidos de Europa que recorrieron el pais
dirante el siglo xix. El francés Gros, el aleman Ru-
pendas, el inglés Egerton y tantos mas de diversas
procedencias v nacionalidades, interesaronse en con-
servar por el medio pictérico sus impresiones de las
flerras que visitaban. Si la intenciéon fue original-
imentle pragmatica, puesto que una gran parte de su
ubra se destinaba a circular en reproducciones lito-

rilicas de ilustracion o entretenimiento, su sensibi-
tadd se dejo seducir por la novedad v el encanto
tel medio, creando sin proponérselo pequenas obras
maesiras,

Il bardon Gros, hijo del afamado Juan Antonio
Ciros, que inspird la parte monumental de su obra
¢n la gesta napolednica, vivié en México por espacio
tle cuatro anos, dedicado, segiin parece, a recorrer
gl pais durante su gestion diplomatica, llevando con-
sigo las placas sensibles de sus telas, casi todas pe-
guenias, a las que trasladaba las vistas que sefialan
sus recorridos. Por semejante manera minuciosa, do-
cumental y pintoresca enriquecieron nuestro acervo

rialico-artistico Pedro Gualdi, Carlos Bowes, Leon
siithier, Eduardo Pingret, Conrado Chapman, Ale-
jundro Vincent, entre muchos otros de pareja noto-
rledad.

Rugendas ha dejado una huella perdurable en nues-
tita produccion paisajistica; su obra, al margen del
interés documental, ha ido aquilatandose estética-
mente, en el sentir de la critica. De su nativa Augsb-
burgo paso al Brasil, apenas cumplidos los 'diecinueve
awfios, en donde acompainaba, en calidad de cronista
grilico, al consul de -Rusia, bar6n de Langsdorff, en
vinjes de investigacion. Seguidamente, vino a México.
La destreza adquirida por la observacién v el ejer-
¢leio, le permitieron ensayar nuevas técnicas en sus

Su estudio, 1920

apuntes y manchas sobre papel de un etecto delicio-
samente impresionista, al modo de Canaletto. Su
estilo muestra un dominio asombroso de las virtua-
lidades plasticas que ofrece la naturaleza. Su produc-
cion inmersa en la obsesiva actualidad del objeto, no
como imagen sino como experiencia del mundo fi-
sico, se enlaza con las inquietudes de la generacion
ulterior.

Cuando Pelegrin Clavé vino a México a hacerse car-
go de la Academia de San Carlos, el romanticismo
europeo habia hecho de la naturaleza un rico temario
de inspiracion pictorica, y la aficion por las coses del
campo (asi fuese para dramatizar un trozo de histo-
ria) invadia las escuelas. Como Director, atento a
esta innovacion, pensd en crear una catedra de pin-
tura de paisaje y a este efecto hizo venir a Eugenio
Landesio a quien habia tratado durante sus afios de
especializacion en la Academia de San Lucas, de Ro-
ma. Fue una fortuna para el pais que la eleccion
recayera en este hombre de personalidad y refina-
miento excepcionales. Su formacién tuvo la influen-
cia del pintor Carlos Markd, exponente de la escuela
histérica, que actué sobre su logoso espiritu como
elemento de sobriedad y equilibrio. Landesio se in-
tereso, esporadicamente, en el paisaje puro de los
barbizonianos que produjo en pequenas telas, fruto
de su personal aficién, y su obra destinada al publico
combina sagazmente la pintura de taller con las se-
siones del natural. La riqueza cromatica y los efectos
luminicos que despliega (superficialmente calificados
de teatrales), destierran de su estilo, aunque no de
su ensefianza, la prosa naturalista de que adolece el
realismo que es solamente oficio.

Su dedicacion magisterial produjo una pequena
obra didactica, La pintura general o de paisaje y la
perspectiva en la Academia Nacional de San Carlos,
tratado inapreciable en su época que conserva espe-
cial interés porque actualiza, punto por punto, el
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El maestro en su casa de Mixcoac.

ca, dotada de singular equilibrio, buscaba la reno-
vacion mas que la revolucion, reformar antes que
demoler. Inconforme, optaba por el aislamiento de
los focos de agitacién y violencia, para madurar sus
convicciones en la reflexién, enderezando sus pasos
por la via que le senalaba su espiritu cultivado vy
ecuanime. El vocerio que atronaba a su alrededor era
de inconformes como €l y respondia, paralelamente
a la revolucién social en visperas de estallar, a la
sumision exasperada bajo la dictadura. Su repudio
se sumaba al de sus colegas para execrar los métodos
de ensefianza —ya superados en Europa por el im-
presionismo—, no para ensafarse con las personas
a quienes debia el arduo aprendizaje del oficio. Las
relaciones que mantuvo con sus maestros fueron
siempre cordiales, jamas se le oyé el dicterio o la
critica acerba que le hubiera granjeado notoriedad.

En 1907, expuso las primacias de su produccion
en el Circulo Jalisciense v, dos afios mas tarde, el 11
de enero de 1909, presenté en la misma sala ciento
cincuenta obras en variada técnica. La nresencia
de la actriz italiana Tina di Lorenzo dio brillantez
al acto inaugural que Armando habria de recordar
siempre con la juvenil vanidad de los veintiséis -afios
que a la sazén tenia. Mientras tanto, relata Orozco,
algunos profesores de la Academia recién llegados de
Paris, habian importado un sistema francés de ense-
nanza, llamado Sistema Pillet, algo peor que la copia
de la estampa y la del yeso. Esto acab6 con la pa-
ciencia de los estudiantes que declararon una huelga
que durd dos anos, de 1911 a 1913.

El 30 de agosto de 1911, reaparece en la Academia
con un extenso catdlogo de éleos, acuarelas, pasteles

estudios al carbon, siendo coexpositora su discipu-
ra y futura esposa, Luz Gallegos, quien exponia por

14

primera vez. A la inauguracion acudio oficialmente
el Subsecretario de Instrucciéon Publica, José Lopez
Portillo y, dias’ después, el 19 de septiembre, visité
el Salén Francisco Leén de la Barra, Presidente de
la Republica. Armando departié brevemente con el
Jefe de Estado vy, al final de la entrevista, el Manda-
tario le hizo saber su deseo de recibirlo en Palacio,
al dia siguiente. El objeto de tal distinciéon era
obvio; Armando tuvo el ofrecimiento de una pensién
oficial en Europa. El trato directo con los profeso.
res de ultramar, el conocimiento de primera mano
de los grandes maestros, la familiaridad con las es-
cuelas pictoricas que se adquiere en los museos, la
bohemia y la experiencia insubstituible de un am-
biente nuevo cue se suponia pleno de ensefanzas,
eran el sumo bien que apetecia el estudiante de artes
plasticas para cimentar su carrera. Roma y Paris
recibian a nuestros pensionados, quienes regresaban
a México después de afinar su oficio con las copias de
famosos cuadros, estipuladas por la beca como ga-
rantia de proficiencia. El fruto de la pensién depen-
dia, naturalmente, de la sagacidad del pensionado
para optar por el lugar oportuno v los maestros ade-
cuados.

La exposicion consistia en una secuencia de éleos
de breves dimensiones que glosaban la escena mexi-
cana, todos ellos trabajados al aire libre, en la gama
de entonaciones con que anima el paisaje el paso vo-
latil de la luz. Pintar la hora del dia, pintar el tiem-
po, fue su primera motivacitn estética y su constante
preocupacion técnica. Algunas de aquellas notas
delatan no sé qué afinidad con los apuntes al 6leo
sobre papel que Velasco pintaba del natural emplean-
do un sentido netamente pictorico, cuya fresca es-
pontaneidad él mismo subrayaba al enviarlas como




misiva a sus deudos y amigos. Es un secreto a voces,
entre marchantes, que a muchas de las notas se ha
borrado la firma de Garcia Nufiez para simular la
de Velasco. Menos conocido es el hecho de que el
agravio fue sobrellevado filoséficamente por Garcia
Nufnez, quien oia impasible como propios v extrafios
medraban cinicamente con sus pinturas. El comer-
clo de firmas falsas fue en aumento, muchos de los
“velascos” que hoy prestigian las salas de los colec-
clonistas son Niuriez de primera época. No tienen
por qué inquietarse los poseedores, artisticamente su
adquisicion estara siempre garantizada.

Aseguraba un alumno al viejo Nufiez haber visto
¢n un bazar un cuadro de éste que llevaba pulcra-
mente escrita la firma de José M. Velasco. Accedié
¢l pintor a visitar la galeria. Frente a la vitrina per-
manecio un buen trecho, observando el pequefio pai-
i je.

—Efectivamente, dijo al fin, lo pinté
alla por el ano diez. . .

— Y no se indigna usted, maestro?
alternd el estudiante.

—Al contrario, replicé el anciano, me
siento muy dichoso de que alguien
pueda confundirme con Velasco.

Aquellos apuntes v estas notas, tienen en comun
In placidez de los contemplativos reflejada en los
vlelos donde mejor sensibiliza el pintor la ténica in-
terior, Hay, ademads, idéntica timidez en el manejo
del color v en el empleo de la materia, deficiencias
fgue Garcia Nunez pronto superd en la natural evo-
lucion hacia un estilo propio. La Academia adquirio
wlpunos de los Nisez de aquella exposicion. Son muy
aracteristicos por la personalidad naciente que afir-
ian vy la ejecucion segura que demuestran. Los
primeros términos ‘estan finamente tratados sin aso-
mon de tediosa exactitud; ‘las lejanias acusan un 0jo

avezado a sondear la profundidad del paisaje mas
que a otear su orografia.

Observando sus notas retrospectivamente, desde el
punto senero de su carrera artistica, nos parece en-
contrar la semilla del naturalismo que cultivé siem-
pre, de un naturalismo inspirado, dinamico, superior
al plano existencial en que se apova, transcripcion
lirica de lo visible en que se invierten los términos
con que Bacon definfa al artista, por cuanto no es
el hombre quien se suma a la naturaleza sino ésta
al hombre, despojandose de sus elementos comunes '
genéricos para incorporarse al universo individual
del pintor. Con la beca en que fructifico su esfuerzo,
Garcia Nunez llevaba el patrimonio de un sélido ofi-
cio y seguros atisbos de lo que seria su pintura ul-
terior,

Contempordaneamente, surgian en la escena mexi-
cana dos paisajistas de poderoso relieve artistico,
Gerardo Murillo (el futuro Doctor Atl) vy Joaquin
Clausell. Fruto de juvenil rebeldia, su pinturas se
dio de alta en las corrientes del modernismo v el
impresionismo, respectivamente, dentro de las cua-
les desarrollaron un estilo tan libre como personal.
La plétora emotiva de Clausell encuentra escape en
la efusién del pigmento de gama inagotable v opu-
lenta textura. Construye, modela y desdibuija por la
aplicacion directa del color yuxta uesto, que emplea
en pequenas manchas donde la luz quiebra su iris
vibratil.

Inquieto y multiforme, el Doctor Atl adquiere ma-
yor distincion en el dibujo al lapiz-plomo v al carbon
que en sus paisajes tratados a la resina, similar al
pastel pero de mayor cuerpo y consistencia. Su pin-
tura vino a dar al paisaje una dimensién inédita:
las grandes vistas geologicas que enfoca el pintor
seran después la del aeronaisaje, estudiado en pleno
vuelo sobre las llanuras de Anahuac v sus heladas
cuspides. Las formas esferoidales que destaca, los
ejes inclinados que multilica, la majestuosa comba

Armando Garcia Nanez, 1960




del horizonte sugestiva del espacio virtual, son atri-
butos inso6litos en nuestra pintura paisajista por la
cinematica en que se inspiran y el sentido césmico
que comunican.

POESIA Y VERDAD

Antonio Fabrés debio de influir decisivamente en el
danimo de Armando para orientarlo hacia su nativa
Barcelona. Lo cierto es que en noviembre de 1911,
Garcia Nunez, recién casado y en la flor de sus anos,
partia rumbo a Espana, resuelto a alcanzar un lugar
propio en la pintura. Atras quedaban las frustraciones
de quienes como él, no tenian una clara conciencia
de la nueva expresion que propugnaban.

Como en México, el arte oficial campeaba publica-
mente en la sociedad barcelonesa, pero en el fondo
se hallaba en liquidacién. La ensenanza habia deja-
do de aportar normas, reduciéndose a suministrar
procedimientos, y esa postura estatica e intransigen-
te iba a derrumbarse frente a las nuevas tendencias,
Ya desde 1880 se pintaba al sol en las playas de Sitges
v la Costa Brava. La nueva generacion recogia en su
paleta el iris impresionista, que no era precisamente
el francés sino el luminoso napaolitano-veneciano-gra-
nadino, tamizado por Fortuny y Rusifol.

El critico catalan Rafael Benet senala el afio 1894
como fecha clave para situar la aparicion de la que
habria de llamarse Escuela de Barcelona. En ese
afio, nos dice, coinciden efemérides de gran impor-
tancia artistica, como fueron, entre otras, el retorno
y arraigo en Catalufa de Casas, Rusifiol y Miguel
Utrillo y la primera exaltacién publica de El Greco,
debida a dichos modernistas. Qué pensaba y queria
esta escuela lo entendemos mejor en la critica rigo-
rista del academismo caduco. Pintar al aire libre
era visto como un disparate. El pintor debia evitar
los reflejos v consagrarse por entero a la realizacion
de la forma. Segun el mismo canon, el espacio soélo
tiene interés para realzar los volimenes, y la nueva

eneracién se proponia nada menos que pintar la
Fuz cambiante, el campo informe y el espacio vacio;
en una palabra, lo mudable, lo amorfo, lo efimero.

Garcia Nufez encontré que, a diferencia de las
condiciones locales que dejaba en México, los pintores
de Barcelona habian polarizado sus propositos en
escuelas, talleres v cenaculos mas o menos forma-
les que incluian instituciones, academias libres y
efias literarias. Afos atras, Francisco Goitia habia
legado a la Escuela de Bellas Artes de Barcelona

visto con asombro a los estudiantes copiar yesos y
aminas. “Para esto pude haberme quedado en mi
tierra”’, se dijo, v salié huyendo. Idéntica fue la ex-
periencia del recién llegado. Quiso la suerte que co-
nociera a Nicanor Vazquez Ubach, colega de olicio
y profesor de dibujo del Ateneo Obrero, donde el
mexicano comenz6 a asistir como alumno. Era con-
signa de estos centros de ensefianza que el estudiante
no copiara jamas de segunda mano. Los trabajos se
hacian del natural. Consecuencia de este fecundo
propositoc era el contacto que cada uno tomaba con
la realidad inmediata, el ardor con que se enfrentaba
a temas vitales en la ciudad y en el campo.

Nicanor Vazquez era un artista nato. Su habilidad,
aguijada por la indigencia, fue orientdndolo a la
ocupacién de cronista grafico. Las revistas ornaban
portadas y textos y los diarios ilustraban las noticias
con su exclusiva produccién. El suceso festivo o
el siniestro, el personaje y el mendigo, la gitana y el
chulo, el mundo de las ramblas y el de los barrios
desfilaban por los apuntes de su lapiz nervioso ¥y
certero. Vazquez se hacfa acompaifar de su novel
amigo a los sitios habituales de su labor artistica:
el café cantante, los paradores, la taberna y la playa,
fijando sobre el papel la variada tematica del feno-
meno humano circunstante. Gruesas carpetas de este
género de notas apuntadas por Garcia Nunez fueron
primicias de una obra en formacién que, andando
el tiempo, habrian de ser otras tantas paginas de
biografia del pintor oaxaquefio. Ellas acusan la per-
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sistencia, la intensidad, el frenesi por la forma que
fluye del lapiz como pulsacién de la sensibilidad.

El modernismo se habia decantado, depurandose.
Su funcién renovadora desechaba va, por inutiles,
las influencias que proliferaron, ahogando en el pru-
rito de novedad, la personalidad de quienes veian
en ellas un expediente para romper el cerco rutina-
rio, dentro del cual el artista solo podia aspirar al
desarrollo de sus facultades menestralicias. Flotaba
en el ambiente el recuerdo de Sant Lluc y Els Quatre
Gats, cenaculos de dos generaciones de artistas, en
las que convivieron amigablemnte la razén y la sin-
razon de las nuevas escuelas. Quedaba, empero, vi-
FEI]tE: el descubrimiento de la dimensién humana en
a naturaleza y la captacién de la belleza que alberga
el mundo fisico en todas sus manifestaciones, aun
las mas triviales; quedaba viva y operante la revela-
cion de la luz solar, del aire v del espacio ilimite.

Mayor fue el ascendiente que en Garcia Nunez
ejercié Apeles Mestres, dibujante, literato y pintor
ue a la sazon frisaba los sesenta afos. Discipulo
3.:: Marti Alsina, alcanzé singular distincion en el
dibujo lineal cue manejaba sin sombreados, perfi-
lando encarnizadamente los modelos con que ilus-
traba algin gaje de ingenio o de la fantasia. Dos
esclarecidos pintores dejaban en la época huella per-
durable, Nonell y Mir. Isidro Nonell se dio a conocer
con una exposicién de paisajes en la Sala Parés.
Pero, el paisajismo no era su fuerte. El sentido tra-
gico de la forma que se le conoce hizo derivar su
arte a la figura humana que traté con patético rea-
lismo. La pincelada divisionista de rico empaste,
clave de su factura, plasma vigorosamente los per-
sonajes: gitanas de los suburbios, cretinos del Valle
de Bohi en el Pirineo, estibadores y fregonas de la
canalla portena. Pudo interesar a Garcia Nuiez el
trazo firme vy el perfil fugado con que Nonell apunta
en sus carpetas, pero no la pintura noneliana, céaus-

tica y brutal, antipoda de su estilo y extrana a su
sensibilidad.

Por el contrario, la personalidad juvenil de Joa-
quin Mir fue para el mexicano, anheloso de encon-
trar su camino, una feliz orientacién. La afinidad
de temperamento, el paralelismo en la tendencia, la
analogia de la técnica, son manifiestos. Garcia Nufez
se complacia en consignarlo con sus frecuentes alu-
siones a este pintor considerable. La finura de en-
tonacién v el equilibrio que seforea la pintura del
mexicano acotan las semejanzas, hacen mas vivo el
contraste de su expresiéon luminosa y tranquila con
la suntuosidad de paleta v vigor de factura del espa-
fiol. La obra que desempend Mir en sus anos mozos,
rompe la inutil larva del academismo doctrinario para
liberar el numen levantino que le era congénito. Una
situacion analoga fraguaba en el alma receptiva del
pensionado. Por su parte, el catalin, imbuido origi-
nalmente en el sobrio modernismo de Mas y Font-
devilla, pasé a su vez por el tamiz de otras influen-
cias. Simbolista adicto, siguié los caminos del lumi-
nismo vigente, llevando su cuaderno de notas por las
afueras de Madrid y las playas de Mallorca. Colo-
rista refinadamente sensual, prédigo de materia, ar-
monioso en el manejo de los tonos, opulento en los
valores cromaticos que persigue por la mancha yux-
tapuesta, al modo impresionista, Mir restituyo al
paisaje su funcién poética esencial desembarazan-
dolo de la tramoya que lo falseaba. La referencia a
la pintura de Mir en las lucubraciones del color y
fineza de factura que se observan en Garcia Nunez,
son por su relevancia, una cita obligada para fijar
su filiacion nictérica.

Paralelamente, podrian rastrearse simpatias que
auspicia o influencias que alienta el nuevo giro en
que se desenvuelve la pintura, lejos de las colora-
ciones consagradas por el betin y las tierras. Pin-
tura clara, viva, ambiental, solidaria del fenémeno
fisico en que ha profundizado la percepcién estetica.
Joaquin Vayreda, Eliseo Meifrén, Santiago _Rusiﬁqi,
aparecen en las anotaciones que Garcia Nunez solia
hacer en sus libros de lectura habitual. Vayreda re-



El maestro departiendo con sus alumnas (foto Angel Zamarripa)

prosenta a la vieja guardia de la renovacion. Segui-
dir del grupo trashumante que partié de la aldea de
Millet, crea, sin proponérselo, el Barbizon catalan,
wiucla de Olot, como se le llamé, tomando el nom-
bre del retiro campestre en que Vayreda intenta el
sstudio directo de la naturaleza, punzado por el estro
el color que organizaba en manchas. “En el paisaije,
decly justificandose con candorosa buena fe, lo que
NOA atrac y fascina es la impresién del conjunto.
Nunca he visto a nadie extasiado ante el natural
Pitusiasmarse por una piedrecita, por una hoja o
por una flor. Trasladar al lienzo la emociéon del
palsnje v dar, ademas, un sabor genuinamente local
sus obras es la misién del pintor. Prefiero que se
allu de mis paisajes que no estin acabados a que
pusda decirse de ellos lo que de otros muchos que se
wenban sin haber sido comenzados”.
Rusifol puso de moda los estudios de tipos de la
plobe, ganapanes que alquilaban los pintores para
WM O varias sesiones. Jdovenes algunos, viejos los
s, estrafalarios casi todos, semejantes modelos de
sampa velazauina, ponian a dura prueba la pericia
nu quienes se lisonjeaban de haberlos descubierto.
Jusd Salva, alumno del Ateneo Obrero barcelonés, vy
tontertulio de bohemia, conservé algunos de estos
tundros, firmados por Garcia Nifez, que muchos afios
Apues trajo a México el pintor Francisco Camps Ri-
;) la testa de un viejo cerril de atezada piel y dura
pelambre, los rostros anénimos de las mozas del
pueblo, limpiamente construidos en un vaivén de pin-
veladdas que se entrecruzan o yuxtaponen. La factura
tesplaza en ciento ochenta grados la visién pictérica
fue Garcia Nunez aprendiera en la Academia Mexi-
vina; el trazo perfilado, la forma volumétrica, mi-
Nuciosa v pulimentada que absorbe la huella del
pincel con tersura de esmalte, tienen aqui su nega-
¢lon y contrapartida en la manera incorpérea, suelta,
Inusible y eminentemente pictérica, por la relevancia

de lo visual sobre lo tactil, del color sobre el volu-
men, en la mas pura tradicion del maestro sevillano
que trazé derroteros a la pintura con antelacién de
siglos.

La impronta levantina, contribucién de Cataluna
a la pintura de Nunez, queda patente en su paisaje
de entonacién mediterrianea, con predominio de to-
nalidades dureas y desinencias cerileas. Esta predi-
leccion por los tonos ambarinos y gamas verdiazula-
das es tipica de su produccién r:asta los veintes vy
sera recurrente en su estilo ulterior bajo los cielos
mas transparentes de la meseta central mexicana.

Durante la primavera de 1912, emprende el viaje a
Madrid. Se apea del tren sin preocuparle dénde ha-
bra de alojarse y marcha maquinalmente hasta el
Museo del Prado, como a su nuevo domicilio. Su
primer movil es la posesiéon del permiso con que se-
ria admitido como pintor huésped para ejecutar las
copias que la pensién exigia, en casos como el suvo.
“Me presenté, solia recordar, sofocado por la emo-
cion, con las maletas en la mano, a solicitar el codi-
ciado pase”.

¢Cudles fueron los maestros que Garcia Nifiez
admiraba y de quienes derivé sus traducciones de la
pintura ajena al temperamento propio? La eleccion
no debe sorprendernos: Veldzquez y Tiépolo, cuyo
verbo poético se encuentra vivo en la semantica del
pintor moderno, en el concepto nuevo del arte que
ha producido la llamada “pintura para pintores”. De
Velazquez no toma Las lanzas o las figuras ecuestres,
sino las de los enanos, de las que por definicién estan
excluidas las calidades frivolas de lucimiento y ga-
lanura, propias de los temas ilustres gque amaba la
€época, para dar paso libre a la pintura propiamente
dicha, la que emerge de la entrana del objeto en vez
de cuajar en su periferia. Toma, asimismo, las pe-
quenias vistas de Villa Medici que el sevillano ejecuté
en Roma, para su recreo, en una visionaria anticipa-
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cién impresionista. De Tiépolo le seduce la Inmacu-
lada, pintada en tonos tiernos saturados de atmosfe-
ra, que envuelven como un velo traspasado de sol
la plastica elegancia de la Madona.

En Madrid conoce al valenciano Manuel Benedito
Vives, se inscribe como alumno en su clase de paisa-
je. Bajo su benévolo magisterio, recorre las inme-
diaciones de la meseta castellana, de la que hace una
version marcadamente personal en el breve formato
que empled casi siempre su pintura al aire libre. La
pradera de San Isidro, orillas del Manzanares y pa-
rajes de La Mancha absorben su interés y enmarcan
liricamente su produccién. A la sombra de Sorolla,
Benedito habia alcanzado prestigio como retratista
en un medio artistico sin reﬁ:van-:ia, donde la pintura
era articulo de consumo para una minoria de aris-
técratas. Su paisajismo, bien intencionado por la
captacion directa de la naturaleza, peca de amanera-
do y mondétono. Sus entonaciones artificiosas, en
subidos tintes de carmin y esmeralda, no dejaron
perdurable huella en el estilo del alumno que conti-
nué pintando con infalible instinto de seleccion y
sagacidad de oficio. “En el cuadro usamos los co-
lores, pero pintamos con el sentimiento”, anota en
sus papeles de aquellos dias, glosando un pensamien-
to de Chardin.

El modernismo pictérico de Espana tiene su me-
ridiano principal en Barcelona, pero la novedad en
la vision de la naturaleza se produce en Madrid con la
aparicion del naisaje de comprensién sensorial, a
contrapelo de las cerebralizaciones de taller. Hasta
1857, el paisaje estuvo dominado por un romanticis-
mo de receta que implanté y propagéd Jenaro Pérez
Villamil desde su puesto de Xire:mr de la ensenanza
oficial. El bruselés Carlos de Haes sucedié a Villa-
mil en la direccion y la catedra; en ambas ejercio
considerable influencia sobre la generacion de pin-
tores que habria de aclimatar la pintura de taller a
la intemperie del suelo espanol. Sus alumnos conser-
varon una leal adhesiéon al maestro, no obstante
progresivas y fructiferas audacias. Fueron ellos quie-
nes familiarizaron a Nufez con la fecunda mayéutica
del maestro belga, orientada hacia el naturalismo
creador, como se revelé en Casimiro Sainz y Jaime
Morera hasta llegar al impresionismo de Aureliano
de Beruete y Dario de Regoyos. Variaban el escenario
y los personajes, repitiéndose el mismo fenémeno,
ruto de la corriente endégena que rige oculta los
destinos de la pintura. En Madriﬁ, como en Barcelo-
na, los pintores no inventaban ya sus paisajes des-
arrollando notas y perfilando manchas entre las
paredes del estudio, ahora intentaban la traslacion
directa, completa, defintiva del sentiimento nacido
de la realidad inmediata.

La escuela histérica con sus encopetados maestros
Poussin y Lorena, la grey de los nazarenos con Over-
beck y Cornelius y hasta los barbizonianos, que ha-
brian de iniciar en el Continente la gran reforma
pictérica, ponian los ojos en Roma cuando de ense-
fianza y adiestramiento se trataba. Con el triunfo del
impresionismo, el interés en Roma fue cediendo gra-
dualmente a la fascinacién de Paris, no sélo como
foco artistico mundial adonde acudian, como antes
a Roma, figuras respetables en pos de su consagra-
cion internacional, sino como un ambiente toénico
donde el talento podia encontrar comprension y es-
timulo. Rusifiol creé una mistica parisiense en Bar-
celona, con sus cartas Desde el molino que fechaba
en la capital francesa y suscribian con entusiasta
adhesion Casas, Zuloaga, Miguel Utrillo y Clarasso,
su comparsa de bohemia dorada.

Y a Paris partié Garcia Nunez, es decir, al Louvre

a las academias libres, a las Galerias del Luxem-
‘!;urgu y a la ribera izquierda del Sena. En tales si-
tios, ligados por nexos de alta cultura plastica, trans-
curre la mayor y mejor parte del afio que vivio en
esta ciudad. Instalado en una modesta vivienda de
la Rue des Grands Augustins, hace a pie el recorrido
al museo por excelencia. Lleva consigo la inseparable
libreta de apuntes que usa metodicamente durante el

18

trayecto. “‘Para aprender a mirar las cosas es preciso
dibujarlas”, solia repetir en México, cuando se lo
encontraba, ldpiz en maro, en el patio de su casa, en
la calle, en el calé. El asunto, por trivial o inespera-
do, no lo sorprendia jamas desapercibido. Esta ri-
gurosa practica, a la que se entregé durante toda su
vida, produjo millares de estudios del natural, fruto
del apunte directo cuyos trazos definia y matizaba
sobre la mesa de trabajo. Otros muchos quedaron en
su ser original, insinuado y esquematico, pero no
menos sensible a la mirada que lo despoja de su
envoltura genérica, fijando su particular significado
emocional. El lapiz que arma la mano confiere a
la mirada un sefiorio que antes no poseia. Precisar la
percepcion de una cosa supone dibujarla virtualmen-
te en un acto deliberado que transforma lo que antes
creiamos conocer a la perfeccion. Acto que viene a
demostrar la falibilidmf de la memoria visual, aun
tratandose de cosas que nos son tan familiares como
el perfil de nuestra amiga. (Valéry).

La experiencia de Paris acrecenté el patrimonio
artistico tanto como el adiestramiento del pintor pro-
ficiente, cuya dedicacion lo ponia a salvo de los de-
vaneos de bohemia v de la defeccién frente a solici-
taciones artisticas perturbadoras. En el Louvre
obtuvo el beneficio inapreciable del estudio de los
grandes maestros por la contemplacién directa de
sus obras. El fruto de la copia de algunas de ellas,
como ejercicio en la practica de la expresion perso-
nal, fue trasladado a México, al regreso de su autor
v, después de ser expuesto en la Academia, se disper-
s6 entre los coleccionistas particulares.

En el comercio espiritual con los huéspedes de
honor que pueblan el Museo, Garcia Nufnez hizo
descubrimientos orientadores, particularmcnte en el
caso del maestro de Ville d'Avray. Corot le dio
conciencia del tremendo potencial lirico que atesora-
ba su paleta. El descubrimiento de Corot ocurre
cuando ha logrado personalidad. Por ello, el estilo
de Corot no pudo influir decisivamente en el de
Garcia Nufez, por mas que éste pintara con deli-
berada insistencia “pensando en Corot”, como ¢l
mismo declaraba. Asombra, sin embargo, el parale-
lismo en la vida de ambos pintores, la proyeccion
artistica coincidente vy la comunidad de sentimiento
en la disparidad de maneras.

Fue Corot un espiritu equilibrado, apacible, de agu-
da sensibilidad, tradicionalista por conviccion, inno-
vador por instinto. Su ideario no especula ni _pole-
miza, s6lo asienta expansiones nacidas de su profunda
v afectuosa comprensiéon de la naturaleza. “La be-
lleza —decia— es la verdad adscrita a la primera
impresion que recibimos de la naturaleza”, esto es,
el dato obijetivo por referencia al sentimiento. Lo
que equivale a afirmar la primacia de la pintura so-
bre el objeto vy del pintor sobre su modelo.

Historicamente, el paisajismo abrié sendos cauces
a la expresion pictérica que corresponden a concep-
tos plasticos fundamentales: el que emplea el color
como medio preferente de expresién y el que adopta
el procedimiento por valores para ese mismo efecto.
El primero tiene sus corifeos entre los impresionis-
tas, sin perjuicio de la nomina ilustre que integra la
famiila de los pintores coloristas en el arte universal.
El segundo se tipifica en la escuela de Barbizon y
sefialadamente en Corot. La sensibilidad de este
pintor ante la naturaleza que interpreta como imagen
de estados interiores, en sintesis de atmosfera, en-

cuentra expresion justa en las relaciones, correspon-
dencias y armonias tonales que constituyen los valo-
res. En la preparacion del cuadro, explica Corot, lo
primero es senalar los tonos mds vigorosos, proce-
diendo en gradaciéon luminica hasta el mas claro.
Luego de construidas las masas, habra que establecer
la relacion de los tonos con la forma. La coloracién
vendra al final. Este era el procedimiento que seguia
en su ejecucion.

Otra cosa era su teoria pictérica, derivada de una
aceptacion ilégica del criterio tradicional ilusionista.
“Ante todo, interesa la forma, acostumbrada inculcar




Armando Garcia Ninez, 1965.

Wil s magisterio, la presencia del objeto que nos ha
vanmovido. Sin el dibujo atildado y concienzudo, no
Ny arte”. En la practica, como queda dicho, obser-
vabin un comportamiento diverso, el que le dictaba
s sentir intimo. Era el objeto que le impresionaba
ol gue se sometia a su pintura, quedando inmerso y
e embebido en el diorama de sus suenos. Esta
subordinacion de la naturaleza al cuadro, del caracter
Iepresentativo e ideografico al puramente pictérico,
st en la meédula dur arte de Corot, fundado, como
¢i Turner y Constable, en la transposicion de las co-
s vistas al mundo organizado, auténomo, personal,
fJue incorpora las formas exteriores a un orden causal
wevo, donde el dato objetivo sélo tiene la validez que
iu conlieren la experiencia visual v sus tornasoles
emocionales.

L transposicion del hecho natural al mundo pic-
forien, la conversion de] fenomeno sensible al verbo
podtico del artista germina en el campo de intimidad
fue crea el boceto, revelador de la emocion primi-
enin, pestora del cuadro. Convencionalmente, el
wieto es el estado incoactivo de una obra in fieri y
¢l memorandum previo a su ejecucion. Pero, es tam-
bien una finalidad en si mismo, en cuva virtud el
witista “ajeno al espectador e indiferente al aspecto
Husorio de realidad, reduce una escena a su conte-
nidi pictorico esencial, un mosaico de colores”. (Mal-
B . En este ultimo sentido, el boceto (mancha) es
W expresion pictorica esencial del cuadro, liberada
de la preocupacion imitativa que persigue la confor-
midad formal con la realidad sensible.

La mancha, obra completa e independiente, no es
una manifestacion estilistica moderna. Su historia
0 continuidad de propésito representa una fecunda
girriente intrahistérica que remonta su curso desde
Constable, v los herederos de Barbizon, hasta Tinto-
iiito v la postrera época de Tiziano. Goya, Velaz-
fuex, Fragonard, Canaletto, Hals, Rembrandt, Ru-

bens tratan frecuentemente sus motivos empleando
esta impremeditada solucién que expresa, mas que
representa, el asunto cuya identidad tiene una fun-
cion subsidiaria en la manifestacién pictérica. Las
diferencias, antes precisas, entre la manera fugada
y la lineal, llegan a confundirse en el siglo xix, arros-
trando la critica que encontraba la pintura subjetiva
inaceptable en los Salones a los que pretendia tener
acceso, por ser contraria a las normas artisticas es-
tablecidas. Los jurados acusaban a Corot de no saber
pintar y ¢l buen hombre lo admitia, sin dejar por
ello de pintar para si mismo, desdenoso de la fide-
lidad servil a sus modelos.

Baudelaire, sagaz intérprete de la pintura de su
tiempo, sitia el problema en el caso de Corot, para
solucionarlo sumariamente. Hay una gran diferencia,
dice, entre una obra hecha y una terminada. Comun-
mente, aquello que estd hecho no estd terminado, e
inversamente, una obra terminada no es necesaria-
mente una obra hecha o completa. La distincién es
tan sutil como pertinente. La obra terminada es
aquella que caligﬁmus de minuciosa o relamida,
pareciendo ajustarse a un cierto patron de exactitud
que el publico suele tomar por excelencia artistica.
La obra pictéricamente completa, “obra del espiritu
en la que todo esta bien observado, todo bien com-
prendido”’, rehuye la transcripcion literal del asunto
en razén directa de la expresion personal del pintor.
Una obra tal, afirma Baudelaire, estara bien reali-
zada con tal que esté suficientemente hecha. Las
aparentes fallas de ejecucion que se le sefialan a Ve-
lazquez llegan a nuestro sensorio cargadas de sen-
tido para transportarnos a un plano de ensofiacion,
cOmo por insinuaciones vy reticencias gue no conoce
ni se propone el tipo de pintura plastico-lineal.

El significado y el empleo consciente de la mancha
abrié un nuevo mundo a la pintura. La critica deja-
ria de verla como un ensavo preparatorio del cuadro
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en ejecucion para juzgarla, exclusivamente, en tér-
minos pictdricos esto es, como version del espiritu
v no del dato objetivo. Mientras tanto, la mancha no
trascendié de la intimidad de los pintores. La des-
viacion del criterio purista dominante en los Salones,
el rigor formal de las academias, siempre a la zaga
de las nuevas corrientes, determinaban la timidez que
consignaba a la oscuridad del hogar o del taller ori-
inales de Constable, Turner, Corot, Delacroix, Va-
enciennes y tantos mas. Pintores que en ocasiones
duplicaron sus obras “terminandolas” en una segun-
da version, para poder exhibirlas. La libertad de ex-
presion que perseguian, sin lograr obtener su reco-
nocimiento, tuvo que adoptar esta duplicidad para
hacer frente a las demandas de la subsistencia, doblez
3ue irénicamente sacaba a la luz copias mediocres
e obras maestras, proscritas de antemano.

La guerra inminente precipité el retorno de Garcia
Nuanez. México lo recibia en plena efervescencia re-
volucionaria; paralelamente al movimiento politico-
social, tomaban cuerpo las nuevas tendencias estéti-
cas, apenas embrionarias durante los dias en que fue
becado. La huelga de estudiantes de la Academia que
estallara en visperas de su viaje a Europa, habia
proseguido. El plantel permanecié cerrado durante
dos anios, hasta que en 1913, Alfredo Ramos Marti-
nez, tras una efectiva campafa entre los huelguistas,
obtuvo la direccién con la promesa de llevar adelante
el plan de reformas. La primera innovacion que se
llevo a efecto fue la de crear una escuela al aire libre;
Ramos Martinez, recién llegado de Paris, la establecié
en Santa Anita Ixtapalapa. Los pintores aplaudieron
la idea v la flamante escuela empezo a proliferar en la
periferia capitalina, implantando células en Coyoa-
can, Xochimilco, Guadalupe Hidalgo y Churubusco.

Con los buenos auspicios y mejores propositos que
presidian la renovacién del sistema en uso, la pintura
de paisaje tomaba una orientacién segura. Sin em-
bargo, la embriaguez de libertad y la reaccion extrema
contra los viejos métodos, frustraron los resultados
que se esperaban de la nueva ensefianza. Ramos Mar-
tinez incurrié en ingenuidades como la de rodearse
de una turbamulta que “pintaba” segun sus propias
luces. El director intervenia, solamente, al observar
“influencias deformadoras en la personalidad del
pintor novel”. Fernando Leal nos ha conservado un
valioso testimon:o de primera mano en sus memorias.
“ _.senti tal entusiasmo por los conatos misticos
hacia el impresionismo que alli se desplegaban, que
solicité se me permitiera pintar. Para sorpresa mia,
me fue entregada una enorme tela y una caja de co-
lores de la que estaban excluidos, por consigna, el
negro y las tierras. Este fue mi primer cuadro. Me
asombro la confianza que se me dispensaba al entre-

srseme materiales sin haber asistido a clases de
ﬁibu_io o de pintnra y ain sin haberme inscrito como
alumno de la escuela. Mi modelo fue una mujer
vestida de seda rosa, banada por la luz directa y los
reflejos luminosos de un ristico jardin de aldea.
Empecé a pintar como si se tratara de un juego y
pronto pude escuchar a mis espaldas las exclamacio-
nes que Ramos Martinez no escatimaba a nadie. “jEs
un Cézanne! Uno deberia pintar de este modo, sin
prejuicios. jQué color plateado! Y el empaste, jquc
texturas logra!” Aunque sélo algunas de sus entre-
cortadas frases tenian sentido para mi, siempre le
seré deudor de haberme enfrentado a los problemas
mas arduos que puede encarar un pintor, sin tratar
de humillarme con la pedanteria de un maestro aca-
démico” (Citado por Jean Charlot, Mexican Art and
the Academy of San Carlos).

Ramos Martinez fue demasiado lejos en la valora-
cién de su experimento. Clemente Orozco, alumno de
la “escuela sin paredes” deserté en breve, desencan-
tado del fervor de Ramos Martinez por el airelibre-a-
todo-trance y amargado por la admiracion gratuita
que se dispensaba al talento natural, sin adiestra-
miento previo. En su Autobiografia, Orozco enjuicia
el “Barbizon” de Santa Anita, colocando este feno-
meno a la cabeza de las ideas en boga al iniciarse la
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nueva etapa artistica de México. “Mencionaremos,
dice, primero, el infantilismo... Aparecié la idea de-
mocratica, una especie de cristianismo artistico bas-
tante raro v un principio de nacionalismo. También
los discipulos eran muy diferentes. En vez del estu-
diante de arte, llegaron toda clase de gentes, desde
escolares v boleros hasta empleados, senoritas y cam-
pesinos, lo mismo chicos que grandes. No habia pre-
paraciéon ninguna. De buenas a primeras, se les ponia
en las manos los colores, telas v pinceles y se les
pedia que pintaran como quisieran lo que tenian
enfrente: paisajes, frutas, figuras u objetos. El re-
sultado era sencillamente maravilloso, estupendo, ge-
nial. No habia adjetivos suficientemente elocuentes
para calificar las obras. El conocimiento previo de
la geometria, de la perspectiva, de la anatomia, de la
teoria del color, de la historia, eran cosa académica
v un estorbo para la libre expresion del genio de la
raza, sin precisar de cual”.

“El profesor no tenia nada que ensenarles a los
discipulos; al contrario, eran éstos los que iban a en-
senarle al profesor. El candor y la inocencia de los
nifios v de las gentes sencillas del pueblo eran algo
sagrado que no habia que echar a perder con obser-
vaciones técnicas v sélo deberia estimularse al disci-
pulo con una letania de alabanzas y exclamaciones
de asombro, lo mismo que “olés” coreando un faendn
de Armillita. El mérito de las obras era mayor to-
davia si el muchacho era un analfabeto, pues su alma
estaria virgen, impoluta, libre de toda contaminacién
y de todo orejuicio. Por poco que razonara arruina-
ria su obra, pues ya no seria espontinea e inocente”.

Imaginese la estupefaccién de Garcia Nufez frente
a esta comedia de arte. Regresaba de Europa prepa-
rado, entusiasta, vigorosamente personal, decidido a
proseguir la trayectoria de su expresion intima y pe-
culiar. Ahora encontraba en su patria un gran vacio,
en el que cualquiera podia pintar bajo supuestos
méritos, presumibles en la improvisacion y la indis-
ciplina. Sus relaciones con Ramos Martinez no pasa-
ron del protocolo, pero, a la vista de los cuadros que
aportaba al patrimonio de la Academia y de México,
E‘:F nuevo Director prestd su apoyo personal a la ex-
posicién de rigor que la Academia organizaba en el
caso de los pensionados. Casi todas %as obras pre-
sentadas para la venta quedaron en manos del publi-
c6 que acudié a visitarla. Las restantes pasaron a la
Academia de cuyos salones desaparecieron andando
el tiempo.

Congruente con el fervor revolucionario, y ya con-
5.*;::li|r:l:at§;:z;Il la Republica bajo la Carta Magna de 1917,
surge en México el culto estético del arte precortesia-
no, encumbrado al plano de la genuina tradicién me-
xicana. El fervor por la plastica del indio actual se
apodera de las artesanias, trasciende la educacion
superior y avasalla talleres y estudios. El nacionalis-
mo exacerbado crea una escala de valores que otorga
prelacion al artista local sobre el extranjero, y supe-
rioridad a la tematica nacional frente a la ajena.
Como corolario del llamado “infantilismo”, por una
parte, y de la exaltacion del arte autéctono, por otra,
ocurre la sobrevaloraciéon de las manifestaciones plas-
ticas instintivas que constituyen el arte popular. Su-
mase, finalmente, dando su sello y ténica a la nueva
era, la pintura de prurito politico-social, denominada
diversamente “pintura y revolucionaria”, “arte al ser-
vicio de los obreros” vy “arma de lucha en los con-
flictos sociales”.

Tras de formar un “Sindicato de Pintores, Escul-
tores y Grabadores Revolucionarios de México”, Si-
queiros lanza un Manifiesto a los “soldados, obreros,
campesinos e intelectuales que no estuvieran al ser-
vicio de la burouesia”. Sus puntos doctrinarios pro-
pugnan la socializaciéon del arte, el repudio a la
pintura de caballete, asi como de cualquiera otra
expresion estética emanada de circulos intelectuales
y aristocraticos, vy el advenimiento de “un arte valioso
para el pueblo mediante obras monumentales del
dominio publico que sugieran la lucha e impulsen a
ella”. Por esta via se llegaba al arte proletario o arte




Jovial hasta su mds avanzada edad (foto Angel Zamarripa)

pra obreros, que Lionelo Venturi calificé desdenosa-
mente de “arte para analfabetos”. A quienes empe-
sguban una carrera artistica por cuenta propia se
planted la ineludible alternativa: alistarse bajo la
dictacdura del arte proletario o acatar las exigencias
de ln inclinacion individual del pintor, afrontando el
Vacio,

Leal a su vocacion de paisajista, Garcia Ntifiez pro-
sguid imperturbable, -ajeno a consignas politicas e
inditerente al oportunismo que causéd tantas defec-
plones entre los jovenes artistas. Para robustecer

su conviccion hizo suva la divisa de Corot, “concien-
cia v confianza”, honradez en la orientacion de su
carrera artistica, fe en su capacidad creadora. Des-
provisto de ambiciones, fuera de las que espoleaban
su arte, la superacion sostenida era a la vez su re-
compensa v su estimulo. Tolerante y afable, pero
independiente, mantuvo intactos su estilo e intensi-
dad de propdsito. Justificaba su postura estética con
la virtual declaracién de principios que contenia cada
una de sus exposiciones, declinande la polémica que
siempre considerd estéril v negativa. Sus dotes de per-
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publica: 18 de octubre de 1946, Casa del Arte; 20
de octubre de 1950, Galeria del Circulo de Bellas Artes
de México, y 19 de mayo de 1952, Galeria Romano: a
esta tltima concurrieron como expositores los paisa-
jistas Jorge Esvejo, Enrique Delauney, Félix Santana
vy Angel Zamarripa,

En 1927, trasladé su domicilio al poniente de la
ciudad, en Mixcoac. Los arbolados alrededores, la
tierra quebrada en canadas v lomerios, el vecino ria-
chuelo y las estribaciones de la Sierra del Ajusco
enmarcaban la nueva vivienda, brindando a su paleta
sus mas caros objetivos. Las excursiones al desierto
de lava del Pedregal de San Angel, a las fuentes de
Tlalpan v a las ﬁ:mas de Tarango y Santa Lucia,
fueron continuas desde los treintas. Su estudio-alcoba
se hallaba al fondo de la casa en que fij6 residencia
definitiva. El patio, sombreado por un enorme fresno,
albergaba el palomar, la perrera v el pesebre de una
oveja. El nintor prodigaba a sus “criaturas” la bon-
dad del hombre que no consentia el encarcelamiento
del ave ni la trailla del perro, y el interés del artista
que recreaba indefinidamente su presencia en el volu-
ble apunte al lapiz-plomo. Contigua al estudio se abria
la biblioteca, donde pasaba buena parte de ia noche
enfrascado en la lectura de sus libros de cabecera,
como €l llamaba a los de su frecuente consulta. Eran
éstos biografias de pintores, el Diario de Delacroix,
los clasicos espaiioles —Gracidn, Quevedo, Lope— vy
el Kempis. Salpicaba su platica con la alusién recu-
rrente a tales lecturas, en especial al Kempis que
solia citar con donaire, aplicando la sapiencia mo-
nastica del famoso asceta a la vida pragmatica con-
suetudinaria.

Asegurado el pequefio presupuesto de su economia
familiar con la ensefianza v la venta constante de sus
cuadros, su vida encontré la relativa seguridad ma-
terial y el sosiego interior necesarios para acendrar
su personalidad artistica. No parece fortuito que, en
tales circunstancias, hava pucﬁdu evolucionar sensi-
blemente a lo que fue su expresién mas afortunada
y fase definitiva. Su manera exquisita de apuntar
tornase mas precisa. Los valores, sin perder nobleza
y ensonacion, acuden idealmente en apoyo de la for-
ma. El color, que antes aspiraba a fundirse en la
retina, cristaliza en juegos de luz que producen in-
materialmente el modelado. Los procedimientos que
alternaba por escala de tonos o manchas crométicas,
cuajan ahora en la simultaneidad ecléctica de un nue-
vo concepto. Su factura adquiere la seguridad y el ca-
racter indubitable de una ribrica vy, su firma, tantas
veces suplantada en el mercado de los traficantes por
la de otros pintores mejor cotizados, aparece indele-
ble en una superior prerrogativa, el estilo.

En esta época de tranquilo bienestar que le per-
miti0 entregarse con mayor dedicacién a su tarea,
ocurre la muerte de su esposa, la pintora Luz Ga-
llegos, en quien siempre encontré inteligente com-
prensiéon de su obra y sostén afectuoso en sus vicisi-
tudes. "Si ella no hubiese apoyado mis decisiones en
mi modo de vida y manera de pintar, quizas habria
optado por subirme a los andamios”. Su animo la-
cerado perdié entusiasmo, al decaimiento sumaronse
quebrantos de salud y estrechez econémica que sélo
podia superar por el ejercicio continuado de su ac-
tividad docente y artistica.

Los trabajos que se le encomendaron fuera del es-
tudio son realizaciones de escaso mérito, resueltas
con intencion decorativa mas que pictérica. Tal es
el sentido de las obras de su mano que conservan la
capilla anexa al templo de La Profesa, la de la San-
tisima en Tacubaya, el templo de Tuyehualco en Xo-
chimilco, las pechinas de la iglesia parroquial de
Ocoyoacac, en el estado de México, los escudos de las
didcesis de la Republica en los arcos de las naves de
la Basilica de Guadalupe y varios cuadros que imitan
pinturas antiguas, en la misma Basilica. Privada-
mente, consagraba varias horas de la semana al adies-
tramiento de un circulo selecto de alumnos y sim-

atizadores, entre quienes se hallaron Margarita Ro-
ledo, Martin White, Ezequiel Gonzalez, Fernando
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Urgel, Josefina St. Hill, Carmen Carrillo de Antinez
y Francisco Torres.

El reconocimiento piiblico de su obra, ya conside-
rable, pudo haber devuelto a su contristado espiritu
la energia para proseguirla, pero este hecho no se
produjo y el estimulo que requiere toda obra huma-
na vino a faltarle cuando su eficacia era mas nece-
saria y su ausencia mas patética. Su produccién tomé
entonces un nuevo giro, el de la resignada compla-
cencia, con abandono de la superacién como norma
que habia fijado el derrotero de su travectoria. El
relajamiento de sus fuerzas fisicas v la desilusién
que agobiaba su dnimo, se hallan dolorosamente re-
flejados en la pintura de los ultimos afios. Situacién
desgarradora que llegé a mortificarlo sobremanera.
“Hoy vino el licenciado. . . se llevo siete cuadros bas-
tante flojos; me han faltado las fuerzas y el humor
para pintar”. O aquella otra confidencia: “El arqui-
tecto vio el cuadrito que estoy terminando y me ha
encargado seis del mismo asunto con las variantes
que aqui me dejé anotadas...” Quienes asi patroci-
naban su arte, creyendo sacar ventaja del apremio
que lo constrefifa a vender aquellos malos cuadros
y a tomar este absurdo pedido, no merecian de Gar-
cia Nunez nada mejor que lo que compraron. La
coleccion de uno de los mejores amigos del artista,
el doctor Javier Pérez de Salazar, posee entre sus
numerosos Nuriez algunos de finisima factura que
iluminaron los ultimos dias del pintor. Son éstos los
unicos de su clase que ejecuté por entonces y que
la familiaridad del coleccionista con la mejor época
del maestro pudo discernir en esta fase crepuscular
Una tenue capa de color que busca la entonacion
exacta, con visible desdén por el contraste y la tex-
tura, encierra en esta postrera produccién las visita-
ciones de la paz que conocié su espiritu en horas de
frutiva plenitud v sereno renunciamiento.

La decadencia fue todavia mas notoria en el dibujo
anatomico, disciplina en que jaméas desarrollé la vir-
tuosidad de su pintura. Los conocimientos adquiri-
dos en una metédica y laboriosa preparacién escolar
que condiciona las facultades, dando acuidad al ojo
v soltura a la mano, fructificaron en centenares gle
trabajos del género que se premia en los concursos
académicos y en los que apenas interviene la perso-
nalidad del autor. Otro tipo de dibujos vino a engro-
sar sus carpetas de las que muchos pasaron a las
de los compradores, sin llegar a las exposiciones. Son
estudios del natural bien entendidos y dgilmente rea-
lizados. Artisticamente fieles al modelo, no persiguen
la exactitud, guiados por el impulso de una expresién
sensitiva que incurre en transgresiones de la verdad
fisica Eor la sinceridad con que la mirada se acerca
a su objeto. La inspiracién natural, asienta Paul Va-
Iéry, pasa por alto estas ofensas veniales, reveladoras
de la ordenacién del trazo a la expresién personal que
trasciende cualitativamente la copia inerte con la ex-

resion vital. Dibujar artisticamente supone que la
orma nos ha conmovido, dando lugar a “esa altera-
cién peculiar que la manera de ver y de expresar del
artista imprime a la exacta representacién. El dibujo,
concluye, citando en su abono a Degas, no es la forma
sino la manera de ver la forma”. La conversién de
la cosa vista en cosa vivida, la acentuacién de lo sig-
nificativo, la seleccién de los elementos expresivos
de la forma explican y resumen el arte del dibujo.

¢Cual es la manera de ver la forma en el dibujo de
Garcia Nufiez? Lisa y llanamente la que observa y
configura lo real en su aspecto fugaz e inaprehensible.
No va en pos de la gracia sino de la sorpresa, oculta
en la apariencia intrascendente de lo cotidiano. De-
liberadamente impreciso en lo formal, apunta con
perspicacia para trasladar las relevancias vitales del
gesto o la actitud de su modelo y su repercusién
emocional. Cosa ostensible en el desnudo que tra-
bajé inspiradamente durante algunos afios y luego
con enfermiza obsesién, dejando un corto saldo de
excelentes carbones y numerosos apuntes, estimables
también por la sobriedad elegante de la notacién.
Su dominio del tema, manifiesto en el habil manejo




e lnagotables sugerencias y de los medios de sutil
b litu:? para expresarlas, acaba por ceder a una fija-
wlon morbida que- extravia la intencién artistica y
Watitopea el tema con vulgares acentos.
'l desempenio de su técnica en el paisaje al carbén
8 slempre afortunado. El tratamiento libre de las
i % en conjuncion con los valores tonales absorbe
g estructura lineal, realzando el juego de armonias
e la ejecucion persigue. La limpieza del trazo v la
Vlgorosa integracién del conjunto, la sutileza atmos-
A8ricn, sensible en la modulada entonacién de las tin-
A8, volocan el blanco v negro del paisaje en un plano
tival de su pintura.
obra ejemplar de Armando Garcia Nuiiez, mues-
s al pintor oaxaqueno como un moderno clasico que
Vi i sus pequenos cuadros los mejores impulsos del
} al Ismo contemporaneo, en un estilo de matizada
[l ": dualidad. La perenne dialéctica que en la histo-
" la pintura se establece entre la forma v la luz,
* ¢l color v la linea, sugiere como desenlace el
| brio y la armonia de esa rivalidad y aparente
mtagonismo. Porque el paisaje ambiental puede apu-
1 a de los valores luminicos,
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tar la forma sin men los vz
oo el paisaje formal puede insistir en el toque at-

mosférico sin disolver su estructura en tonalidades
informes.

Temperamentalmente, Garcia Nifiez opta por esta
solucién conciliadora que, atenta al elemento estruc-
tural, firme, tangible y circunscrito del paisaje, re-
coge amoorsamente el elemento aéreo, fluido, v ver-
satil, sensible en la naturaleza. Equidistante del
apetito de la forma y de la pasién por la luz, de los
valores tactiles y de los puramente visuales, Garcia
Nufiez se aplica a expresar una sensacién, un senti-
miento, un estado de conciencia en sintesis de tonos,
colores y lineas andloga a la polifonia de la frase
musical.

Su estética se sitia entre la aspiracién a la forma
plastico-lineal, cuyas exigencias resuelve sumariamen-
te, y la vision vibrante, inasible, volatil y propiamente
pictérica de la naturaleza. Alboradas y ocasos, ar-
quitecturas rupestres y espejos de agua, tonos y luces
variables con la hora del d'}a, la densidad de la atmés-
fera y la dulzura o acritud de la estacién, han dejado
en sus notas de color esa elusiva calidad que, sin ex-
cluir la traslacién veridica del hecho o del lugar, tras-
ciende la notacién directa y positiva del paisaje, re-
veldndonos su sentido lirico v poesia esencial.
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